هذا هو الخليج العربي إذاً، يا دفتري. استقبلنا على باب الطائرة، بحرارة شمسه الحارقة، ورطوبته الخانقة، وجيشه من العمال الهنود. مزيج غريب، من الصحراء التي تتخللها أشجار، وعمارات ضخمة زجاجية، زرعت غصباً عنها، جميعها “وافدة” .. مثلنا نحن، وافدون.ملفات، وأوراق، وتصديقات، وأختام، وتواقيع، ورسوم، وصور.. والمزيد من الصور. صوراً تكفي لعشرة ألبوماً على الأقل، حصلنا بعدها على الإقامة اللازمة “لنلزق محل ما نرزق”، كما كانت تقول جدتي!

ذهبنا إلى الخليج وليس بنيتنا “الالتزاق” كثيراً، ربما سنة أو سنتين، ووجدنا أن الجميع أيضا جاء لسنة أو سنتين، مر عليها عشرون سنة.

تذكرت ما روته لي جدتي عن الطبيخ الذي تركته على النار بمنزلها، “سنة النكبة”، وما بحوزتها سوى وعود كانت بمثابة عود الكبريت الذي اشتعل به مستقبلنا.

احترق الطبيخ، واحترق المنزل، وجدتي أحرقتها الغربة. توفت بدمشق، وهي تناهز التسعين، بأنفها رائحة طبيخ لم تأكله، وبيدها العرقة أوراق أذبلتها الذاكرة. توارثناها، وتوارثنا معها الذبول، وخيبة الأمل.

لاجئين بالوراثة نمضي، لا نعلق صورنا على جدران الحائط.

وهاأنذا أجد نفسي مرة أخرى بصحبة صور الرؤساء، التي تغلف كل جدار. إما أن يأكل الجسد، أو أن تأكل الروح .. فتقبلي الصيام يا روحي.

فدوى

لازلت اشعر كأني أنظر عبر الحياة، كالذي ينظر عبر ثقوب خلقها الرصاص بجدار البيت. الفرق الآن هو أني لم أعد أريد الهروب، فأعتاد التعود. نعم أعتاد. أفهم معنى الغربة  .. وأعتادها، وأعتاد المنفى. أعتاد ولا خيار. تبقى ندوب الجروح في روحي، ولكنها ندوب، لم تعد جروح. أعتاد أن تبقى “بقجتي” دوماً في حالة تأهب، لكني لم أعد أخشى حملها. ترعبني قدرة الإنسان على التأقلم، والتحمل .. ترعبني، لكني احترمها.

فدوى القاسم

Some nights, certain memories just make themselves so strongly present in the present. Like on my wedding day, when I saw my father’s tears for the first time ever.

Are men’s tears more precious because they are more rare?

(1)

لا يتركانني وشأني.

هكذا أبداً لست وحدي، دائماً هما معي.

إن حاولت أن أنسى، أتناسى، أنهما معي دوماً، فلا مجال، حركة بسيطة تجعلهما يختلجان، يهتزان، يرتعشان. وكلما تثاءب البدر، أشعر بهما يكبران، ينضجان، يؤلمانني قليلاً، تزداد حساسيتهما.

علاقتي بهما حائرة، حنونة، مجنونة، يداعبانني بوجودهما، بثقلهما، بإعاقتهما لحركتي.

نهداي وأنا.

(2)

تفتح وعيي وأنا أحلم بهما.

طفلة تتفرج على الناهدات صاحبات القمم العالية، الكبيرة، المتماسكة.

كنت أحلم بأن يصبح لدي ما لديهن، أن أستيقظ ذات صباح لأجد في المساحة ما بين عنقي وخصري جبلين صلبين، جميلين.

 

أحببت الالتصاق بأمي.

زيارات صباحية، تسوق، محلات الخياطة، القبوع في غرف تبديل الملابس، ابتداع طرق لاستراق نظرات فضولية. كم تحملت مللي لأبحث عنها، تلك التفاصيل.. ما رأيته كان قليلاً، لكنه كان جميلاً، كافياً ليغذي أمنيتي.

كانت النساء من حولي توصدن ستائر وأبواباً. تغلفن أجسادهن بمناشف، بحذر، بحياء، بخجل حتى من أنفسهن.

فهمت ذلك عندما كبرت، عندما بدأت تلالي الصغيرة بالظهور. كانت مجرد تورمات ضئيلة، لا يراهما سواي، ولا يميز تحولاتهما سواي. كان يزعجني جداً حجمهما الصغير جداً. ظننت أن هذا فقط نصيبي، هذه فقط حصتي، مجرد تلتين سخيفتين، وأنا كنت أريد الانضمام إلى النساء.

 (3)

لا أدرك حتى الآن أين اختفت تلك اللحظة الفاصلة؟ متى استيقظت من النوم جسداً ينضح بالأنوثة، وروحاً تنضح بالطفولة؟

صحوت ونهداي قد تفجرا دون إذن مني. 

أصبحا أول من يستقبل دفء الشمس صباحاً، وآخر قمم تنزلق عنها قطرات الندى مساء.

تحديا قمصاني، فساتيني، سريري، مرآتي.

خيالهما في الأيام المشمسة الكثيرة كان يفضح سري عندما ينسكب على جدار أو أرض، أو على عابر سبيل يمر بقربي.

اقتحما المساحات أمامي، يسبقانني أينما ذهبت. لا يقف في طريقهما شيء. يجرانني خلفهما. ينطلقا أبداً إلى السماء، مندفعان إلى الأمام كدعوة، عنواناً صريحاً، متمرداً، صارخاً لأنوثتي. 

يلفتا الأنظار رغماً عني.

يتحاورا مع من أمامي، رغماً عني.

يثيرا الغيرة، الحقد، الشهوة. أحياناً الاشمئزاز.

أصبح زر مفتوح يسبب احمرار واحتقان وجوه، نساءً ورجالاً، وزر مغلق يحدث حالة ترقب، تأمل، انتظار.

(4) 

نهداي أصبحا يفتحان أبواباً، يحطمان حواجز، يبنيان جسور، يختصران طرقاً، مجهوداً، وقتاً.. حتى تم اختصاري أنا لرطلين من لحم نافرين.

لم تعد هناك حاجة لأكون.

نسي كثيرون اسمي، وكثيرون لم يتعرفوا على اسمي أصلاً. ويهجم السؤال عند ذكري: هل هي تلك كبيرة الثديين؟

ملامحي كافة اندثرت داخل ذلك المكان الدافئ بينهما، تلك الفجوة الضيقة، العميقة، بينهما…

كافية كانت ليغض النظر عن نواقص، عن مسؤوليات، عن تقصير…

مسارات حياتي جميعها اكتظت بوجودهما، فما كنت أقوى على التنفس.

حتى قلبي، الذي كنت أرقب انفعالاته خلف بشرة رقيقة، شفافة، لم يعد ملكي. هو أيضاً قابع في ذلك المكان بينهما، لا أستطيع الوصول إليه إلا عبرهما. ينبض لأجلهما، ينبض خلفهما، فينبثق منهما ضوء ينادي للحياة، يقبلها – رغماً عني. 

حاولت. حاولت أن استعيد نفسي منهما، أن التقطتها فأضعها أمامهما، قبلهما. حاولت أن أكون أنا أكبر منهما. فجرت قنابل بعقلي، بفكري، بلساني. تماديت، تمردت، بالغت، جننت… طالبت بالتركيز على حديثي، على آرائي، أو حتى على عيني، على شفتي، على شعري، خصري، سيقاني، يدي.. ناديت، رفعت صوتي… دوماً كان صوتهما أعلى.

تمنيت أن يغلبني أحدهم، أن يوبخني أحدهم، أن أثير غضب أحدهم. دوماً كان ثدياي كتاب غفراني من كل إثم.

(5)

ألا يقال أن اليد ستبوح يوماً بأسرارها؟ أما أنا، فثدياي يبوحان يومياً بأسرار الآخرين … بأصواتهم، بصلواتهم، بعجزهم، بحرمانهم، بكبتهم. 

لحظة واحدة راودتني فيها فكرة تصغيرهما جراحياً، ولم أفعل لأنني، مثل الآخرين، أحبهما.

لأنني تمنيتهما، لأنهما ثدياي، لأنهما نهداي أنا، لأنهما مني، جزء من هويتي، ولم أقل من جمالي، إنما من شعوري بالجمال… أحبهما. أليس ظلماً أن تهزمهما هزيمة الآخرين؟

لن أخفيهما تحت مواعظ، وعبارات العيب، وأمتار وفيرة من قماش أسود سميك.

لن أعتذر عن وجودهما، عن بروزهما.

لن أعتذر عما أنفقته من دعاء للحصول عليهما.  

لن أعتذر عن حقي كأنثى بأن أحلم بأنوثتي .. خاصة بعد أن قبلهما حبيبي، فوصل عبرهما إلى أعماق، أعماق تلك الفتاة الصغيرة التي هي أنا.

قبلهما وقال لي: “إنهما رائعان. أشعر أنهما شعاران لك، يرفرفان ليعلنا للملأ بياناً للجمال. أنهما انتصار لكل أنوثة الشرق!”

فدوى القاسم

First defined by Edgar Allan Poe, in a review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales (1842), as a story that can be read at one sitting, and in which the incidents and details establish a single, preconceived effect. Short stories actually vary in length from very short to long. However, the limita­tion of length usually restricts the author’s focus to one incident in the life of one character.

Many attempts have been made to define the short story. But on a few points at least, the opinion of most critics is unanimous. This does not imply that the literary form of the American short story can be set up in a rigid way. It has undergone and will probably still undergo many changes as the literary taste and demands of the reading public also change in the course of time with new outlooks on life.

What are some of the elements that make up a good story?

a) A short story is a piece of prose fiction which can be read at a single sitting.

b) It ought to combine matter-of-fact description with poetic atmosphere.

c) It ought to present a unified impression of temper, tone, colour, and effect.

d) It mostly shows a decisive moment of life (which can entail a fatal blow).

e) There is often little action, hardly any character development, but we get a snapshot of life.

f) Its plot is not very complex (in contrast to the novel), but it creates a unified impression and leaves us with a vivid sensation rather than a number of remembered facts.

g) There is a close connection between the short story and the poem as there is both a unique union of idea and structure.

A short story is fictional work of prose that is shorter in length than a novel. Edgar Allan Poe, in his essay “The Philosophy of Composition,” said that a short story should be read in one sitting, anywhere from a half hour to two hours. In contemporary fiction, a short story can range from 1,000 to 20,000 words.